四季在这座城市并不分明，春天被阳光潦草地带过，几个晴天结束，气温骤然回升，初夏的势头不容小觑。
    又一年清明，要去给爷爷奶奶扫墓。
    陈之没有赖床，起了个大早洗漱，下楼时陈倓已经准备好早餐，正站在桌边收拾需要带去的祭品。
    见她下楼，陈倓去厨房给她拿来温热的豆浆。不知道他是不是良心发现了，已经很久不逼着她喝牛奶了。
    清晨是属于平静的时间，两个本就寡言的人有意在此时保持安静，纵容彼此浸在各自的精神世界里。
    他坐在一旁的椅子上，一边查看手机一边用手指在桌上轻敲，陈之以为是自己磨蹭叫他等太久，有些着急，往嘴里强硬地塞了几口面包，本想能够吃得快些，却被干噎地无法下咽，又猛喝几口豆浆进去，两腮鼓囊囊的，逼着自己囫囵地咽着。
    “慢慢吃。”
    后背被一旁的人轻抚，给她顺着气，陈之胀着两腮，下意识去看他，因为被噎住，脖颈与后背一起微弓着，看起来像偷吃被突然抓包的惊弓之猫，正对上陈倓浅笑的眉眼。
    “不着急。”
    她放慢了速度，一口一口嚼碎了再咽下去，面团配上豆浆，她这才尝出来碳水甘甜的回味。
    陈倓继续看着手机上的信息，只是另一只手安静下来，指间平静地触在平滑的木制桌面上。
    等她吃完，他起身收拾桌上的餐盘，叫陈之穿外套，陵园在山上，怕她着凉。她乖巧地裹着宽大衣服坐在门口发呆，陈倓理好了要带的物品，腾出一只手拍了拍她。
    明媚的天气，空中没有一丝云，陈之在车上脱了外套，摇下一半窗户，让带着暖意的风吹拂在脸上，忍不住想闭上眼睛，如此静谧的时刻，她的心也平静无波。
    阳光和他的目光一起覆盖在女孩侧脸的金色小绒毛上，明明是被他成天叫做小猫的孩子，却总像玻璃一样，让人觉得脆弱易碎。
    行驶在公路上，风快速地越过阻力流淌进车窗，碎发向后飘摇着，她宁静地像睡着一般。
    陈倓没有打扰她。
    车子停在小山坡上，这是奶奶去世那年新建成的墓园，依山傍水，四势得位，天地自成护佑。
    刚才被阳光照着，陈之暖暖得睡了一会，下了车，她跟在陈倓身后走，打了个圆圆的呵欠。
    墓园有专人养护打扫，墓碑上没有什么脏污，只有些飘落的枯黄落叶，陈倓蹲下身来清扫，铺上几张纸钱，将手提袋里的祭品整齐摆放。
    这些事陈倓不叫她帮忙，陈之静默地站在一旁，看着黑白相片里凝固着的两张慈爱面容，一年年过去，她从小不点长成比墓碑还要高出一个头的大人了，两个老人的笑容却再也没有变过。
    檀木做成的线香被火焰灼成三缕缭绕青烟，向晴空飘着。
    “之之，去后备箱拿瓶酒吧。”
    她接过陈倓递来的车钥匙，沿着原路返回，打开后备箱取酒，爷爷生前喜欢小酌，每次来扫墓他们都会带瓶好酒。
    她离开的间隙，身边彻底安静下来，只有素雅的点心偶尔吸引来几只蜜蜂，发出低频的嗡嗡声。他迎着微风面对墓碑上的老两口，神情柔和，掠过一丝忧郁。
    “爸，妈，之之今年要考大学了。”
    他喃喃着点燃了一根烟插在香炉里，又点了一支咬在唇间，烟草和供香一起燃烧，烟雾环在周身。
    “我打算送她去国外读书。”
    少有的，面对谁的时候想要多说几句话。烟被他夹在修长的指间，燃出长长的一段灰烬，抖落在地，砸得散开来。
    “我犯错了。”
    他的声音低得不可觉察，烟雾阻隔在他的视线前，照片里的人面目也不再真切。陈倓顿了顿。
    “但是之之没错。”
    “你们保佑她吧。”
    只可惜对面已经不再回答他了。
    ---
    陈之抱着酒小跑过来，看见他夹着烟，表情不悦，小声地嘟囔：
    “干嘛又抽烟…”
    陈倓笑了，在一旁的纸杯里捻灭，接过她的酒，洒在墓前的空地上。
    “陪爷爷抽一根。”
    烟熏火燎的气息落在脸颊上，陈之无奈地叹了口气。
    “别叹气了小猫。”
    陈倓递给她三支香，两人在碑前拜了拜。
    这几年讲究文明祭祀，墓园里设立了专门的焚烧点供访客焚烧纸钱，人并不多，他们找了一处僻静的地方，引燃一张纸钱扔进铜炉里。
    火焰沉默又缓慢地灼烧纸张，陈之又抽出一沓扔进去，火苗虽微弱，却贪婪地吞噬着一切，越长越高，直到干热的空气喷洒在脸上，两人皱着眉，沉默地向火焰投诚。
    正午的阳光恰好照在此处，悬在烈焰之上，卷着尚存火星的纸屑旋飞，热浪扰动了周围的气流，令四周的画面扭曲晃动，宛如梦境。
    她手里的纸钱送完了，便站得离火远些，好大口呼吸新鲜的空气。
    陈倓走到旁边的空炉，点燃一沓纸钱送进去，微弱的火光又再一次蚕食着，那是送给孤魂野鬼的。
    半晌，饱腹的火焰安静下去，他手里攥着几张黄纸，牵过陈之，走向停在山腰的车。她静静站在车旁，习惯性地等待陈倓点燃了纸在她周身环绕。
    不论是来自现实世界，亦或是来自那个他并不相信的幽冥世界，四面八方种种潜伏的危险，他都想保护她免受侵扰。
    只是好像矫枉过正，到头来在伤害她的其实只有自己而已。
    见他没有上车的意思，陈之也和他一起靠在车旁。
    “啪嗒”。  打火机的声音。
    陈之刚想开口抱怨，那支被他咬着点燃的香烟已经被举在自己头顶绕了绕。
    “干嘛呀？”
    “保佑你。”
    他还是一副云淡风轻的模样。
    什么时候这样迷信了，陈之望着他寻找垃圾桶的背影，心里纳闷。
    背后的树罩下一片阴凉，温度正好，面前目光所及是无边的水面，浅淡朦胧的蓝色，送来柔缓潮湿的风。
    她偏头看着陈倓，他今天穿了一身黑色，显得人更加挺拔颀长，敞开的衬衣领口被微风吹得晃动，隐约看得见锁骨。他合上眼，胸膛平缓地起伏，唇紧抿着，不知道他在想什么。陈之从来没有看透过他。
    只是此刻，面前一直被她视作依靠的男人，看起来也有一点孤单，有一点脆弱。
    她回头望向一排排沉默的墓碑，他们都曾是活生生的人不是吗？此时此刻却真真正正安静下来了，爱和恨都被他们抛下了，活着的人还能向谁讨伐呢。
    腰间被纤细的双臂环住，紧接着胸膛贴上温热，陈倓睁开眼，盯着怀里的脑袋。
    长臂一伸，回应她的拥抱。
    “爸爸。”
    “嗯？”
    小脸埋在他胸膛处，慢吞吞地说着话。
    “如果你不在了我怎么办？”
    同样的问题似乎他在年幼时也曾经问过父母，那时他也对时间残忍的流逝感到恐慌，亲人离去，要如何面对这个世界，一晃这么多年过去，逾沙轶漠，那些痛苦也不过如此，还有人需要他守护。
    “你也会好好的。”
    陈之从他的怀抱里抬起脸，和他低垂的目光相视。
    的确如此，爷爷奶奶离开快十年了，陈倓和她依然好好地活着，他靠自己构建了一个家给她，虽然两个人的厚度有些单薄，但她从来没觉得飘摇，在他身边就永远安全。
    “你会有自己的家庭，自己的孩子。”
    “和爸爸一样。”
    他语气平静，听不出情绪，没有调情时的轻佻，俨然是一个父亲的样子。
    听者有意，也许说者也并非无心。陈之心里涌起莫名的酸楚，她讲不清楚。发生的一切太杂太乱，她想不清楚。
    和同龄的孩子不同，她很少幻想未来，只是活在时时刻刻里，和他温存的时刻，和他争吵的时刻，和他在一起的时时刻刻。她不知道未来是什么样，想与不想未来都会到来。
    未来总会变成当下的时刻。
    只要活在有他的每时每刻，当未来的门槛近在咫尺时，她就可以拉着过去时刻里的他顺理成章地跨过那道门槛，不是吗？
    她的幻想里，家庭，伴侣，子女，连同自己往后的人生，都是模糊一片的，唯一清清楚楚自始至终都存在的，只有陈倓。
    “可是我只想要你在。”
    “我想要你一直陪我。”
    陈倓不甚温柔地揉了揉她的脑袋。
    “嗯，会一直陪你的。”
    他被搂得很紧，不知道小小的人哪里来的力气，连她胸前的软肉都被挤得扁扁的压在他身上。
    “不要抽烟了…”
    “跟你说过的。”
    说过什么，说过不是什么都要以我舒服为前提吗，混蛋。她长大了，不是三言两语就可以糊弄恐吓过去的了。
    “抽烟会早早死掉。”
    “你不是说要一直陪我吗？”
    陈倓被她怼得一时语塞，捏住她故作严肃冷酷的小脸晃了晃。
    “咒谁呢？”
    他一副不疼不痒的态度，自己的话显然没被认真当回事，陈之感觉被戏弄，不爽地松开手，转身进了车里，摔得车门一声响。
    陈倓也不生气，弯着唇角从另一侧上车。
    乱发脾气的小猫晚上再教训。
    黑色的车循着缓坡驶离，焚烧处依旧赤焰高张，不知道被来来往往的人燃烧殆尽的心意，另一个世界的人能否通晓。
    人问心无愧时，当是百无禁忌的；清白不得自证时，才需要神明裁决宽恕与惩戒。
    陈倓，你明白这些的。